Sin rotulados

Son cerca de 40 cajas las que hoy guardan gran parte de mi vida. Hay de todos los tamaños. Grandes, medianas y pequeñas. Todas de cartón. Por fuera se ven iguales, pero en el interior hay de todo, libros, ropa, juguetes, música, papeles, películas, libros, fotos...recuerdos. Las cosas que llegaron allí pasaron por una selección. Si no fueron a la basura o las regalé fue porque me importan. Cuánto. No lo tengo claro aún.
Lo simpático de todo es que sé que estarán ahí por semanas, meses y quizás años. Me importan, pero no lo suficiente para el desempaque. Quería una mochila liviana, pero a cambio conseguí decenas de cajas de cartón. Unas arriba de otras. Ahí están.
Apiladas en la sala, con sus distintas dimensiones, conforman una mini ciudad, como en el final de El Ciudadano Kane, cuando la cámara se eleva y muestra un desparramo de recuerdos, chucherías, cachivaches, lujos y reliquias, todo mezclado, sin rotulados. Pero la gran diferencia es que acá no hay un Rosebud. Es rara la sensación de guardar tu vida en cajas. De encerrarla. Encasillarla.
En algún momento fue algo catártico, pero ya no tanto. Ordenar tu materialidad fue bueno, darle jerarquía a las cosas me dio la impresión de que todo adquiría un primero, segundo y tercero. Todavía tengo ese sabor en la boca. "Hey, soy un adulto, ordené mi vida". Pero las sensaciones se desvanecen. Uno no vive de sensaciones.
Hay un jeep a control remoto que me regalaron para la Navidad de 1985 y una patrulla policial a pilas que recibí de mi abuelo en 1982. Reliquias pop. Hay un cargador solar para iPod del 2010. Antes y después. Ayer y ahora. Así va la mano. Cintas de los 60 y 70, vinilos de los 80, CD de los 90 y MP3 del 00. No sé qué significa todo esto. No sé siquiera si hay que darle un significado. Capaz que no. Quizás todo es más simple. Cajas con cosas guardadas que, cuando llegue el momento, serán desempacadas. Nada más.