500 cc de sangre

El otro día fui a donar sangre por primera vez en mi vida. Lo hice porque un amigo me lo pidió. Operaron a su mamá y la clínica le pedía cuatro dadores de sangre.
Mientras estaba en la camilla, mirando el techo blanco y la pared agrietada (seguro por el terremoto de noviembre), comencé a hacerle preguntas a la enfermera. No sé si de curioso o para disimular la ansiedad de las agujas. La verdad, nunca me han gustado las jeringas. Y me enteré de cosas que no tenía idea, como por ejemplo cuánta sangre tiene uno.
¿Cuánta sangre me vas a sacar?
- 500 cc
¿Eso es medio litro, cierto?
- Sí.
¿Y cuánta sangre tiene uno?
- Aproximadamente 4,5 litros, aunque los hombres siempre tienen un poco más, casi 5 litros.
¿Y cuánto tiempo tarda el organismo en reponer la sangre perdida?
- Como tres meses, por eso tienes que tomar harto líquido, más de lo normal. Recién en tres meses más podrás donar sangre otra vez.

La enfermera primero intentó extraerme el líquido viscoso (la sangre no es roja, es “pardo rojiza”, como dicen los ratis) del brazo izquierdo. Tras el primer pinchazo y movimientos que me dolieron bastante, me dijo que “no te encuentro la vena”. “Será, pues”, respondí, estirando resignado el brazo derecho.
Otras vez el pinchazo, el “aughhhh” de rigor, y más maniobras en mi vena. Esta vez la encontró. “Abre y cierra la mano”, ordenó la enfermera y comencé a bombear sangre. Medio litro. Como 8 minutos. Al final me dieron un jugo para reponerme, aunque antes me hicieron tomar dos veces desayuno. “Para que no te desmayes”, me dijeron.